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STRUKTŪROS PRASMĖ: TOMAS VENCLOVA 
 
„Ir angelo galvūgaly nėra“, – rašo Tomas Venclova viename eilėraščių1. О kitame, kurį nuo ką tik 

cituotojo skiria vos šeši knygos puslapiai, skaitome: 
 

Viešpatijoj, kur draugo ranka 
Niekados nesuskubs į pagalbą. 
Tuštuma ar aukščiausia jėga 
Siunčia angelą – ritmą ir kalbą. 

(„Sutema pasitiko šalčiu...“, p. 89)  
 

Kalba Tomo Venclovos eilėraštyje dažnai užima ištuštėjusią aukščiausiosios jėgos, ar, semiotiškai 
įvardijant, Episteminio Adresanto, vietą. Kaip viename iš poeto esė sakoma – poetas yra kalbos 
įrankis. Tačiau apvertus įprastą formulę (kalba – poeto įrankis) neatsiranda ekstatiško santykio su 
kalba ar perdėto entuziazmo. Kalba prabyla per poetą – šia prielaida atmetamas dekartiškasis aš 
(angl. self), kuris tiki esąs įpareigotas naudoti kalbą save išreikšti2. „Perdėtas entuziazmas daro poetą 
anachronišką“, – teigia poetas programiniame esė „Odi et amo“3. Jame deklaruojamas pusiausvyros ir 
įtampos tarp dviejų polių principas: „Poeto santykį su kalba lengviausia nusakyti kaip meilės –
neapykantos kompleksą. Poetas nepajėgia vykdyti savo pareigų, jeigu jo nežavi pati kalbos materija, 
– garsas, ritmas, intonacija, keistumų pilna gramatika, daugialaipsnė sintaksė, tasai prasmių ir 
beprasmybių tinklas, kuris paverčia kalbą antrąja visata, galbūt painesne, bet ir harmoningesne už 
Dievo duotąją. Bet poetas taip pat nepajėgia vykdyti savo pareigų, jeigu kalba nežadina jo 
nepasitikėjimo ir netgi pykčio. Nes kalba yra visų melų motina. Ji neišvengiamai iškreipia mūsų mintis 
– lygiai kaip mintys savo ruožtu aptemdo būties struktūrą (arba struktūros stoką). Kalba yra didžiulė 
apipelėjusių grožybių ir išsikvėpusių klišių sankrova...“4 

„Tomas Venclova ne poetiškumu susirūpinęs, o poetine kalba“, – apibendrina Greimas garsioje 
Kalbos ženklo recenzijoje5. Pats poetas cituotame esė užsimena apie pagrindinius poetinės kalbos 
rūpesčius: jos santykį su tikrove, su mintimi bei su savo tradicija. Tai fundamentalios teorinės 
problemos. Bet Venclovos poezijoje jos itin ryškiai tampa ir vidinėmis paties poetinio teksto 
dimensijomis. Būtent šiuo atžvilgiu, distancijos pačiam poetiniam rašymui atžvilgiu, mums ir rūpi 
Venclovos poezijos metapoetiškumas, nepamirštant drauge ir kito metaaspekto – nuolatinio 
subtekstų ir intertekstų žaismo, tokio ryškaus šio poeto kūryboje. Bet pastarasis dalykas yra, ko gero, 
jau atskiros studijos reikalas. 

Mallarmé teigė, kad poetinė kalba egzistuoja tam, kad kompensuotų kasdienės kalbos 
netobulumus6. Venclovai poezija irgi yra „tobulas kalbos padaras“7, be kita ko, egzistuojąs ir tam, kad 
kompensuotų pasaulio, Dievo duotosios visatos, netobulumus. Per kalbą „beformė visata“ 
harmonizuojama ir tik tokiu būdu iš tikro tampa būtimi. Taigi susiduriame su archetipine pasaulio 
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įvardijimo, išsakymo situacija, apie kurios mitologinį modelį buvo užsiminta aptariant Niliūno poeziją, 
„įvardindamas pasaulį, poetas grumiasi su nebūtimi“1, tačiau nebūtis Venclovos kūryboje nėra 
pirmykštė tuštuma, kuri užpildoma duodant daiktui vardą. Nebūtis šiam poetui yra chaosas, 
struktūros stoka, prasmės neturinti erdvinė daiktų sankaupa – „tik eilė“, kaip sakoma eilėraštyje 
„Įpusėja para“ (р. 51). Tad išsakyti pasaulį poetui pirmiausia reiškia suteikti jam formą ir struktūrą, per 
kalbą surasti daiktų ryšį ir tokiu būdu juos sužmoginti – padaryti žmogaus likimo dalininkais. Tad ne 
vardo, pavadinimo, o būtent ryšio metaforos Venclovos poezijoje apibūdina kalbos ir pasaulio, 
žodžio ir daikto santykį: 

 
Tarytum debesy – vanduo, spyna, kėdė  
Ir durų plokštuma. Tikriausiai apie trečią  
Nuo slenksčio pasitrauks atoslūgio žvaigždė  
Kad grindys niekados neatpažintų svečio. 
 
Nuo žingsnių sugirgždės upokšnio pakraštys.  
Nematoma ranka palies molyno šerdį,  
Ir tavo kambary užgims daiktų ryšys.  
Kiek suprantu, ilgam nuvertindamas erdvę.  

(„Tarytum debesy...“, p. 80) 
 
Tai tik metų eilė, svetimųjų senatvių eilė:  
Taip anapus kalvų susijungia lietus ir žolė,  
Taip žodyno tankmė suaugina daiktų likimus  
Ir paklydę balsai iš pasaulio pareina į mus.  
Nebijok atsigręžti atgal: aš juk irgi jaučiu.  
Kaip didžiulis alsavimas gula ant mūsų pečių – 
Tai tik juodžemis, molis, drėgmė, šulinys, užmarštis.  
Svetimų valandų, svetimos nebūties pakraštys.  

(„Įpusėja para...“, p. 52) 

 
Abiejuose tekstuose ryški priešprieša tarp daiktų eilės, linijiško sąrašo ir struktūros – ryšio, sukurto 

„žodyno tankmės“. Sąrašas yra neapibrėžtos („tarytum debesy“), svetimos („svetima nebūtis“), 
neįstruktūrintos erdvės apibūdinimas. Eilėraštyje „Įpusėja para...“ tas daiktų išvardijimas įvertinamas 
dviem disforiškais apibendrinimais – nebūtis ir užmarštis. Tokiam kontekste struktūros ir jos 
suteikimo (taigi – poezijos) metaforos tampa būties reprezentantais. Per kalbą (žodyno figūra), jos 
struktūrą (tankmę) pasaulis pervedamas būties pusėn (tankmė ir suauginimas priklauso tai pačiai, 
sakykim, struktūros, izotopijai). Tuo būdu tai, kas buvo svetima, tampa sava: „ir paklydę balsai iš 
pasaulio pareina į mus“. 

Nežinia, koks ryšys sieja šiek tiek aptartą Niliūno eilėraštį „Homero laivų katalogas“ ir Venclovos 
„Pargrįžtam namo. Dar neapako Homeras...“ Greičiausiai nėra jokio tiesioginio ryšio. Tačiau už 
abiejuose eilėraščiuose pasikartojantį Homero vardą daug įdomesnė yra laivų sąrašo (Niliūno 
eilėraštyje – laivų katalogo) figūra. Niliūno eilėraštyje subjekto santykis su šios figūros 
reprezentuojama verte itin pabrėžtas („labiausiai mane žavėjo“). Venclovos tekste šis santykis 
nenurodytas jokiu veiksmažodžiu. Laivų sąrašas atsiduria tiesiog daiktavardžių eilės gale: 

 
Protėjo akla karalystė. Medus ir ugnis, Hionas, 
laivų sąrašai. 
(p. 38) 

                                                           
1 Ibid., p. 151. 



 
Tačiau priverčiama prabilti pati teksto struktūra, nes toks išvardijimas Venclovos tekste, be kitų 

reikšmių, implikuoja ir chaosą. Pirmykštį chaosą, kaip patvirtina išvardijimo pradžioje esanti „Protėjo 
akla karalystė“ ar pati eilėraščio pradžia: 

 
Pargrįžtam namo. Dar neapako Homeras, 
ir visos jūros dar jaunos, dar trapūs naujagimių kūnai, 
šarvuos ir plaučiuos ošia pirmoji pasaulio druska. 

 
Eilėraštis iš esmės yra apie „oscilavimą“ (tai žodis iš trečiosios eilėraščio strofos) tarp chaoso ir 

tvarkos, nebūties ir struktūros, kuriai paskutiniajame „sąraše“ atstovautų llionas. Miestas, 
architektūrinė erdvė Venclovos poezijoje kone visuomet yra struktūros simbolis. 

Simptomatiška, kad šalia laivų sąrašo nėra veiksmažodžio – Venclovos poezija perdėm 
daiktavardiška. Daiktavardžių gausa, linijinis jų išsidėstymas atstovauja toli gražu ne vien pirmykščiam 
chaosui. Toks daiktų prisodrintas eilėraštis pats savaime kuria ir kalbos tankumo įspūdį – siejami 
asociatyvinių ryšių, žodžiai „daugina“ savo semantines potencijas. Viena iš jų – bandymas kalbos 
tankumu atsverti pačia sąrašo forma apibūdinamą nebūtį. Esama čia ir giminingumo su T. S. Elioto 
„objektyviuoju koreliatu“: poetas kalba ne subjektyvių jausmų, vidujybės apibūdinimais, o objektų 
pavadinimais. 

Kai joks veiksmažodis nepaaiškina šios kalbinės tankmės ryšių, skaitytojas priverstas paisyti ne vien 
atskirų žodžių reikšmių, bet pirmiausia jų išdėstymo būdo – struktūros. Tik ji gali atverti tą „skaidrią 
nepermatomybę“ – taip Šilbajoris apibūdino Venclovos poeziją1. Beje, cituotame esė „Odi et amo“ 
Venclova patvirtina struktūriškumą laikąs nebūties atsvara: „Man rodos, tvirta eilėraščio struktūra, jos 
komponentų pusiausvyra, prasminiai ryšiai, esą anapus atsitiktinio dekreto ribų – vienas iš dalykų, 
teikiančių atsparą informacinio triukšmo ir nebūties visatoje. Svarbu rasti vienintelį kelią tarp meilės ir 
neapykantos, tradicijos ir protesto prieš tradiciją, svarbu išlaisvinti kalbą, nenukrypstant nei į 
senoviškų ar naujoviškų klišių repertuarą, nei chaosą ir destrukciją. Tuo būdu estetika jungiasi su 
etika“2. 

Ir tuo būdu pats poetas lenkia mus prie kitos problemos – santykio su literatūrine tradicija. 
Nors Venclova prisipažino ankstyvojoje jaunystėje laikytas avangardistu3, jo požiūris į avangardo 

poetinę kalbą gana skeptiškas. Avangardo poetas pernelyg savavališkai elgiasi su kalba, 
pamiršdamas, kad žodis – vis dėlto ne visai daiktas, o pyktis poetinei kalbai kenkia ne mažiau nei 
perdėta ekstazė4. Panašiai kaip ir Radausko kūryboje, Venclovos poezijoje susiduriame su olimpinės 
ramybės, pusiausvyros nuostata, klasikinės simetrijos siekiu. Ne veltui poeto eilėse toks svarbus 
vaidmuo tenka antikai. Ji – harmonijos, tobulumo matas. Jos kalba tapatinama su kultūros kalba5. 
Tačau aistra simetrijai yra ir modernumo ženklas. Tai tam tikras žaidimo poetikos variantas, bandymas 
teksto tvarka pasipriešinti būties entropijai6. Tačiau Venclovos poezijoje daug ir modernaus 
skaidymosi ženklų, ir ne vien figūratyviniame lygmenyje. Kaip jau buvo minėta, pasaulis yra 
entropijos erdvė: „Pasaulio vietoj žėri brėžinys, / Kurį atspindi veidrodžio dykra“ („Sustok, sustok...“, p. 
95). Į priešingus balsus skyla pats subjektas: „Nebetenku betikslio vientisumo / Ir pats skiriuos į 
priešingus balsus“ („Eilėraštis apie atmintį“, p. 49). Ir, kaip sakoma viename vėlyvesnių eilėraščių, 

                                                           
1 „Pastabos apie Tomo Venclovos kūrybą“, in Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 448. 
2 Tomas Venclova, „Odi et amo“, p. 67. 
3 „98 eilėraščius pasitinkant“, Pokalbis su Tomu Venclova, in: Pokalbių akiračiai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 160. 
4 Ibid., р. 66–67. 
5 „Maištingasis klasicizmas“, in Kęstutis Nastopka, op. cit., p.151. 
6 Allen Thiher, op. cit., p. 162. 



„tikriausiai po jų pasiduoda kalba“ („Tvankumoj, ties nelaukto žemyno riba...“, p. 128). „Suyra sakinys“, 
– sakoma cituotame eilėraštyje „Sustok, sustok...“. Mėgintos šiek tiek aptarti daiktavardžių sangrūdos 
pačios savaime reikštų ne tik pasaulio, bet ir kalbos chaosą. Visas šitas reikšmes rastume avangardo 
poetikos tekste. Tačiau Venclova ne instinktyviai pasiduoda chaoso tėkmei, o imasi jį suvaldyti – 
suteikti chaosui formą, priversti jį prabilti dar vienu, pusiausvyros, balsu. Tad, kaip matysime šiek tiek 
vėliau, kalbos skaidymasis nėra antrinimas pasaulio chaosui. Tai kūrybos, tvarkos kūrimo iš chaoso 
metafora. 

Eilėraštyje „Pestelio gatvė“ kurti – tai reiškia pagrindinę chaoso priežastį – laiką – „sutelkti prasmę“: 
 

Ko tu čia ieškai, poete?  
Senas balkonas, išdilęs  
Tekstas ant byrančio tinko.  
Dulkėmis virtęs pasaulis,  
Atmegztas Gordijo mazgas,  
Kalkės, asfaltas ir malksnos,  
Purvas tarpuvartėj, laiptų  
Šiukšlės, neuždaros durys. 
[...] 
Amžius nudažo akcentą,  
Sintaksę, architektūrą,  
Saulės lašus ant kolonų.  
Bronzinę šypseną nišoj. 
Gal tik neturtas ir alkis  
Vis dar atsispiria amžiui.  
Gal tik šešėlis ir baimė  
Lieka iš mūsų jaunatvės. 
[...] 
Plaukia minia ir garsynas, 
Bet tas pat mūsų amato svoris – 
Baimę paversti į žodį, 
Laiką sutelkti į prasmę. 
Plazda tik dulkės, tik balsas. 
Balsui neduota žinoti. 
Kiek tiesos išsitenka 
Jo spindesy ir vienatvėj,  
(p. 140)  
 

Šiame eilėraštyje entropija reprezentuojama per architektūrą. Tai nėra labai tipiška Venclovai, šiaip 
jau, priešingai romantiniam gamtos amžinumo mitui, būtent gamta siejama su irimu, mirtimi, 
tuštuma1, taigi ir su pasidavimu destrukcijos instinktui, plaukimu pasroviui su chaosu. Harmonijos, 
pusiausvyros ir sąmoningumo balsas atitenka kultūrai ir būtent griežčiausios struktūros 
reikalaujančioms jos formoms – poezijai, klasikinei jos tradicijai („lotyniškam balsui pasaulio bumoj“, 
p. 65) ir architektūrai. Poetikos ir architektūros menas atsiduria greta („Pestelio gatvės“ paskutinioji 
strofa); šių dviejų kultūros sričių terminai sudaro metaforos pagrindą, o kartais susijungia į vieną 
metaforą, apibūdindami viens kitą: 

 
Kaip draugystė, kaip verksmas, kaip duona  
Tas rūstumas naktų neilgų,  
Išraižytų cezūrom frontonų.  
Su žvaigždėm surimuotų langų. 



 
Gatvių miglos ir priekalnių molis...  
Kas bebūtum – pakilęs ar puolęs,  
Ligi galo tave išklausys  
Neužmatomų puslapių tolis.  
Akmeninių eilių gaudesys, 
(p. 54) 

 
Eilėraštyje svarbiausios yra dvi viena su kita susipynusios izotopijos – architektūros ir poezijos. 

Pirmojoje strofoje tarp jų ryškesnis subordinacijos ryšys: architektūra apibūdinama poetikos 
terminais („Išraižytų cezūrom frontonų / Su žvaigždėm surimuotų langų...“). Antrojoje strofoje 
subordinaciją keičia koreliacija. Poezija apibūdinama erdvine, architektūrą modeliuojančia 
neužmatomo tolio figūra, o akmuo, šiuo atveju architektūros metonimas, tampa „eilių gaudesiu“. 
Šitaip susipynusios, abi kultūros sritys tampa Subjekto atrama, jo „Aukščiausia jėga“ ar, kitaip sakant, 
Adresantu: „Kas bebūtum, – pakilęs ar puolęs, / Ligi galo tave išklausys...“ Visame Venclovos kūrybos 
kontekste „atrama“ yra galimybė įforminti chaosą. 

Kai poetinė kalba suvokiama ne kaip priemonė pasauliui aprašyti, o kaip savito pasaulio kūrimas, 
Subjekto gyvybės centras iš širdies persikelia į kalbos gimimo vietą – gerklę, burną. Būtent šiomis 
metoniminėmis figūromis Venclovos eilėraštyje reprezentuojamas Subjektas, nelinkęs pasirodyti 
atvira lyrinio „aš“ forma: 

 
Taip ir būsiu, paskui nebūsiu – 
Dar gyvybės pilna gerklė,  
Bet pasaulis išauga iš mūsų  
Lyg didžiulė šilta žolė. 
(p. 31) 
 

Gerklės, burnos, lūpų figūros Venclovos eilėraštyje implikuoja radimosi, gyvybės, būties reikšmes. 
Atgyti, gimti, rastis – dažni jų predikatai. Minėtos figūros gana stipriai susijusios su šviesos – tamsos 
priešprieša: 

 
Nusišypsok, sustok, paskui pareik namo – 
Lauke tokia tamsa, kad galima apakti.  
Bet mano burnoje atgyjantis skiemuo  
Palaimins ir pralenks ilgiausią metų naktį.  
(p. 58) 

 
Kalba, regis, yra šviesos pusėje: kalbą implikuojančios figūros tarsi „iššaukia“ Venclovos tekste 

regėjimo ir šviesos temą. Tiesa, viename eilėraštyje perskaitome, kad „naktys – balso atrama“ 
(„Pasikartojimai su atmainomis“, p. 116), tačiau tai neprieštarauja anksčiau pateiktam teiginiui. Naktis 
ir tamsa – tai kitos, poetinės, tikrovės gimimo sąlygos, tradicinis įkvėpimo laikas. Tai tarsi fonas, 
kuriame ir patiriamas nušvitimas: „...patyriau, kaip švyti eilutė, / Nuo kurios ryškėja vidunakčio 
medžiai ir sniegas“ („Seremetjevo, 1977“, p. 127). 

Atskirai reiktų užsiminti apie erdvinę Venclovos eilėraščio organizaciją, kuri nuo poetinės kalbos 
temos mus vėl grąžina prie architektūros. 

Širdies funkcijas, kaip ir poezijoje, čia perima visų pirma regėjimo pojūčiai. Viename naujausių 
eilėraščių Venclova kone akmeistiškai supriešina simbolinę gelmę ir regos siūlomą paviršių, 

                                                                                                                                                                                                            
1 Kęstutis Nastopka, op. cit., p. 153. 



pastarajam teikdamas pirmenybę:  
 

Akis ne kitabūtį – stiklą ir vynuogę mato.1 

 
Būtent Subjekto akis, jo žvilgsnis yra eilėraščio erdvinės organizacijos centras. „Gelmę pavaduoja 

aukštis“ („Pakartojimai su atmainomis“, p. 116), – Subjektas „pastatomas“ taip, kad jo žvilgsnis 
atsidurtų maždaug vienoje lygiagretėje su stogais. Iš visų architektūrinių detalių būtent stogų 
Venclovos eilėraštyje yra daugiausia: 

 
Lyg nuotraukoj, erdvu ir nesaugu.  
Padangė atitolsta nuo stogų,  
Sugėrus miesto balzganąjį marą.  
Ankstyvas šaltis persmelkia žodžius.  
Apsvilindamas burną ir plaučius  
Imperijoj prie užrakintų marių. 
(p. 106) 
 
Sustok, sustok, suyra sakinys.  
Stogų riba sutampa su aušra.  
Byloja sniegas, pritaria ugnis. 
(p. 95) 
 
Nuo rugsėjo pradžios mus pagauna visatos trauka.  
Užsimerk, ir patirsi, kaip lapas, pralėkęs pro veidą  
Pabrūžuoja langinę, ir debesį kliudo per klaidą,  
Ir įstringa tarp čerpių, kad jo nepasiektų ranka. 
(p. 96) 

 
Apie šitokį subjekto „įstatymą“ į erdvą būtų galima kalbėti atskirai. Paminėsime tik kelis svarbius 

aspektus. Visų pirma taip manifestuojama Subjekto priklausomybė miestietiškajai kultūrai. Ir kultūrai 
apskritai – „pastogė apsimes gamtos riba“, sakoma „Eilėraštyje apie draugus“. Ties stogų riba, 
padangės riba architektūra vėl vienijasi su poetine kalba. Cituotuose eilėraščiuose greta architektūros 
rasime ir poezijos izotopiją (svilina žodžius, burną, plaučius; suyra sakinys, byloja sniegas...). Pagaliau 
regėjimas, stebėjimas šiuo atveju reiškia distanciją, perspektyvos jausmą. Kaip teigia Šilbajoris, 
aptardamas Kalbos ženklo eilėraštį „Viskas būna ilgai...“, „eilėraščio struktūra neišplaukia iš vieno 
žmogaus-poeto uždaro išgyvenimo, bet atvirkščiai – iš įvairių laiko ir tikrovės plotmių susikryžiavimo, 
kristalizuoto ir per eilėraščio struktūroj įkūnytą stebėtojo, mąstytojo sąmonę“2. Toji stebėtojiška 
pozicija kuria statikos, pasyvumo įspūdį. Pirmą kartą skaitant Venclovos poeziją regisi, kad joje labai 
daug pasyvo formos veiksmažodžių. Iš tikro taip nėra – tiesiog poetas vartoja sintaksinę formulę, 
kurioje veiksnys (Subjektas) ir papildinys sukeičiami vietomis, pastarajam atiduodant visas aktyvumo 
galimybes: 

 
Nebežinau, kas mūsų prisiliečia. 
(p. 73) 
 
Mus praranda naktis ir atranda Aukštadvario plentas. 
(p. 11З) 

                                                           
1 Tomas Venclova, „Homage to Shqipëria“, in Kultūros barai, 1995, nr. 10, p. 22. Plg. su Osipo Mandelštamo akmeistine deklaracija 
eilėraštyje „Нет, не луна...“, in Осип Мандельштам, Сочинения, t. l, Москва: Художественная литература, 1990, р. 79. 
2„ Pastabos apie Tomo Venclovos kūrybą“, in Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 449. 



 

Regėjimo veiksmas irgi manifestuojamas tokia aktyvumo – pasyvumo inversija: 
 

Kol bevaisė migla nuo akių atitolina skardą,  
O dvilypė tyla apgyvendina svetimą vardą. 
(p. 59)  

 
Greimas teigia tokį eilėraščio struktūros aspektą bylojant apie „pasyvumą buvime, apie specifinį 

tragizmo tonalumą, tragizmo, kuris išgyvenamas dėl to, kad gyvenime nėra nei tragizmo, nei 
beprotybės, nei prasmės“1. Šitą teiginį dar reiktų išsamiau pagrįsti. Mums šiuo atveju svarbu tai, kad 
apie fundamentalius žmogaus būties aspektus prabyla ne atskiri žodžiai, o pati teksto struktūra, 
gramatika, ir sintaksinė forma be žodžių pagalbos paverčiama prasminga2. Įtampą tarp jausmo ar 
minties ir jų išraiškos keičia vidinė eilėraščio struktūros įtampa, kurianti prasminį „tirštumą“. Kaip tik 
dėl to daugelis Venclovos eilėraščių prašyte prašosi išsamios analizės, reikalauja sąmoningo ir 
atidaus skaitymo. Norėdami kompensuoti, papildyti daugelį fragmentiškų teiginių ir mėginsime 
atidžiau perskaityti vieną iš Venclovos eilėraščių, kuriame mėginama įminti poezijos mįslę. 

Pasirinktas eilėraštis – „Naktį didžiulė knyga...“: 
 

Naktį didžiulė knyga suplasnoja tarytum sparnai – 
Juodas, ugnim išrašytas Egzodas, o gal tik žodynas,  
Šifrai hieroglifai, skaitmens... Prasmė, užsklęsta aklinai.  
Tai, ko nedrįsta kartoti kristalas, kregždė ir žolynas.  
 
Sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia žvaigždynų šlovė.  
Siela sutapo su amžium, o amžius per pusę nutrintas.  
Sielas įkalina laikas, o kūnus klaidina erdvė.  
Ir nebeatskiri, kur fotografija, kur labirintas.  
 
Fosforas, auksas ir magnis! Toscanos dangaus elektra!  
Žodis praranda pilnatvę, nuo garso atskyla šešėlis.  
Mirė lotynų kalba, ir dainuojančių diskų nėra,  
Sintaksė trupa ir skaidosi. Juodžemis, molis ir smėlis.  
 
Gal tik jaustukai ir priegaidės painiavą atitaisys.  
Maža ragavom medaus, bet patyrėm, ką verta patirti:  
Sodas, šaltinis, akmuo... Neaukštų debesų blizgesys,  
Nieko staigesnio už būtį ir nieko tikresnio už mirtį. 
 
Niekad neklauski, kodėl. Tik tasai, kas pravėrė duris  
Ten, kur nėra nei kalvos, nei žvaigždės, nei išganymo laido,  
Atstumia laiką skydu, lyg pargriuvęs etruskų karys,  
Pasemia prasmę ranka ir suvilgo nebesantį veidą. 

(p. 145) 
 

Eilėraščio centru, savotišku Ariadnės siūlu, padėsiančiu keliauti per klaidinančią teksto erdvę, 
galime laikyti vidurinę, trečiąją, eilėraščio strofą, kuri iš pradžių atrodė bene migločiausia. A piori 
pavadinkime šią strofą maždaug taip: kūrybos, rašymo, bandymo išsakyti pasaulį ar tiesiog įkvėpimo 
metafora. Tokią hipotezę šiek tiek paremtų ir pats Venclova, antikiniam skydo įvaizdžiui, 

                                                           
1 „Tomo Venclovos beveik beprasmė poezija“, in Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 132. 
2 Ibid., p. 130. 



šmėkštelinčiam ir šiame eilėraštyje, suteikiantis konkrečią reikšmę – popieriaus lapas su eilėmis1. 
Ši strofa, turinti simetrišką kompoziciją (rėminančios daiktinių metaforų triados – Fosforas, auksas ir 

magnis – Juodžemis, molis ir smėlis) perskiria eilėraštį į dvi dalis. Pirmoji teksto pusė (1–2 strofos) 
patenka į fosforo, aukso ir magnio prasmių lauką, o pabaiga (4–5 strofos) lieka juodžemio, molio ir 
smėlio semantinėje priklausomybėje. 

Eilėraštis prasideda gana tradicinėmis kulminaciją žyminčiomis figūromis, išsidėsčiusiomis įprastu 
kontrasto principu: naktis ir ugnis (plg. Fosforas, auksas ir magnis!). Tokie yra figūratyviniai 
kulminacijos temos rėmai, kurie eilėraščio pradžią leidžia interpretuoti kaip kalbančią apie stebuklą, 
atradimą, atsivėrimą ar panašiai: 

 
Naktį didžiulė knyga suplasnoja tarytum sparnai – 
Juodas, ugnim išrašytas Egzodas... 

 
Stebuklas vyksta su knyga, kultūros reprezentantu, turinčiu visuotinumo, fundamentalumo aspektų 

(lotyniškuoju Egzodo vardu Tomas Venclova viename iš savo esė vadina Šventraščio Išėjimo knygą). 
Kultūros fenomenas tarsi perkeliamas į romantinės ekstazės plotmę – gamtą: suplasnoja tarytum 
sparnai. Tačiau įsibėgėjusią tradicinę romantiką nutraukia abejonė: ...o gal tik žodynas. Abejonė vis 
stiprėja, ir knygos figūra subyra: Šifrai, hieroglifai, skaitmens... Stebuklas „keičia kryptį“. Tai, kas 
romantiniame kontekste galėjo atsiverti kaip prasmė (pirmoje eilutėje pradėta romantinės ekstazės 
tema), tampa prasme, užsklęsta aklinai. Tačiau kaip tik dėl to prasmė ir tampa Vertės Objektu. Jo 
vertingumą patvirtina ir paskutinė pirmosios strofos eilutė: 

 
Tai, ko nedrįsta kartoti kristalas, kregždė ir žolynas. 

 
Gamta (kristalas, kregždė, žolynas), priešingai kultūrai, išlaiko vientisumą (plg. knyga: žodynas, 

šifrai, hieroglifai, skaitmens). Jos siūloma prasmė akivaizdi, neišjudinama, neužsklęsta. 
Antroji strofa opoziciją tarp skilinėjančios kultūros, užsklendusios prasmes, ir vientisos gamtos su 

sustingusiomis prasmėmis dar sustiprina, paversdama ją Subjekto nekompetencijos priežastimi. 
(Paties Subjekto kol kas neapibrėšime; jį implikuoja Egzodo2, sielos ir kūno figūros). Subjektas yra 
surakintas sustingusių gamtos prasmių („Sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia žvaigždynų šlovė", – 
tęsiama statiškos (sunkumas) prasmės, t. y. betiksliškumo izotopija). Jis stabdomas amžinumo 
dimensijos netekusio amžiaus, kuriame tenka gyventi („Siela sutapo su amžium, o amžius per pusę 
nutrintas“). Amžinumo dimensijos „išjudinimą“ galime pastebėti jau strofos pradžioje: žvaigždynų 
šlovė (amžinumas) pra-plaukia (t. y. nepaliečia Subjekto). Toks amžius tampa įkalinančiu laiku. 
Įkalintas laike, klaidinamas erdvės – visiškai išorinių aplinkybių apribotas, – Subjektas susiduria tik su 
tuo, kas iškreipta (fotografija) ar su tuo, kas klaidina (labirintas). Prasmė ir toliau lieka užsklęsta 
aklinai. Kad ją, kaip Vertės Objektą, pasiektų, Subjektas turi išsiveržti iš nepasirenkamų aplinkybių 
narvo. Įgyti kompetenciją (galėti) Subjektui reiškia išsilaisvinti – sugriauti užtvaras. 

Trečiojoje – centrinėje – strofoje vyrauja trupėjimo, skilimo figūros (praranda, atskyla, trupa, 
skaidosi). Kompetencija įgyjama kaip stebuklas – eilėraščio pradžia ir yra Subjekto ėjimo į tą stebuklą 
istorija. Išorinės aplinkybės įveikiamos vidiniu kūrybiniu išsilaisvinimu. Galima šį stebuklą interpretuoti 
ir kaip po kankinamo ieškojimo (įkalina – klaidina – neatskiri) atėjusį įkvėpimą, kuris nušluoja 

                                                           
1 Tomas Venclova, autoriaus komentaras, Pašnekesys žiemą, Vilnius: Vaga, 1991, p. 364. 
2 „Žmogus – tarsi Hiobo knygoje, gnostikų, senųjų krikščionių mistikų ar safedo atsiskyrėlių sistemose – pačiu savo buvimu 
pasaulyje yra ištremtas, atskirtas nuo ontologinės pilnatvės, į kurią jis gali ir privaloveržtis“, – panašu nagrinėjamo teksto 
komentarą. Žr.: „Akmens kalba“, in Tomas Venclova, Vilties formos, p. 357. 



netikrumą, išgrynina esmes (nuo garso atskyla šešėlis), išjudina reikšmes (žodis praranda pilnatvę). 
Lotynų kalba, tobuliausiai reprezentuojanti kultūros (ir poezijos) amžinumą, mirė, nepalikusi 
„dainuojančių diskų“ – to, kas tėra atvaizdas, galbūt irgi klaidinantis. Tiksliau, Poetas (šios figūros 
bruožų vis daugiau įgyja Subjektas) ją „numarino“, verždamasis iš sustingusių prasmių lauko. Lotynų 
kalba yra aiški priešprieša čia ir dabar vykstančiam kalbos trupinimui – kūrybai. Galbūt neatsitiktinai 
sintaksė, kaip labiausiai poetui paklūstantis kalbos lygmuo, atsidūrė strofos pabaigoje, apibūdintas 
net dviem kūrybinį griovimą implikuojančiais žodžiais (trupa ir skaidosi). 

Su paskutiniąja strofos eilute iš šviečiančio stebuklo dangaus (Toscanos dangaus elektra!) grįžtama 
į kasdienybės žemę (juodžemis), iš atradimo euforijos (šauktukas pirmoje eilutėje) – į atoslūgio 
įprastumą (visą strofa baigiasi tašku), iš netikėtumo neapčiuopiamybės (fosforas, auksas, magnis, 
elektra) – į šalia esančių dalykų tikrumą. Tačiau tai, į ką grįžtama, jau nebeturi pirmąją eilėraščio pusę 
persmelkusios netikrumo, klaidinimo, painiavos reikšmės. Venclovos poezija akivaizdžiai nejaustukinė 
– tuo įdomesnis jaustukų ir priegaidžių atsiradimas tekste. Jaustukai ir priegaidės, dar ne kalba ar jau 
ne kalba, – tai, kas nepasiduoda skilinėjimui, kas nepersmelkta neatradimo disforijos. Jie suvienija 
vienkartinę, trumpą įkvėpimo akimirką, atskiriančią šešėlį nuo esmės, su tuo, kas yra amžina, pastovu 
ir neišvengiama, bet nėra statiška ir sustingę. 
Čia jau galima pacituoti Greimą: „Jei moderniškoji poezija yra apmąstymas apie rašymą, tai rašymo 

visa tematika, pagal Mallarmé, susiveda į vienintelę – mirties problemą“1. Subjektas suvokia, kad 
prasmė kaip Vertės Objektas yra ne ten, ar ne vien ten, kur jos ieškota. Ir pats Objekto buvimas, ir 
galimybė jį pasiekti priklauso nuo dviejų neatskiriamų dalykų – būties ir mirties. Įkvėpimo apšviesta 
būtis, pati būties kvintesencija, tik paryškina vienintelį tikrumą – mirties tikrumą. Rašymas, kaip 
prasmės išgryninimo stebuklas, tik pakartoja amžiną gyvenimo – mirties ratą. 

 
Nieko staigesnio už būtį <– –> Fosforas, auksas ir magnis! 
Nieko tikresnio už mirtį <– –> Juodžemis, molis ir smėlis 
 

Ketvirtojoje strofoje svarbios yra veiksmažodžių daugiskaitos pirmojo asmens formos – Subjektas 
kalba mes vardu. Mirties perspektyva rašančiojo patirtį suartina su apskritai buvimo šioje žemėje 
patirtimi: 

 
Maža ragavom medaus, bet patyrėm, ką verta patirti:  
Sodas, šaltinis, akmuo... Neaukštų debesų blizgesys... 

 
Medaus figūra pratęstų stebuklo izotopiją. Tačiau šia figūra stebuklui suteikiama vieta kasdienybės 

tėkmėje: vertinga yra ir tai, kas nėra stebuklas. Ką tik cituotose eilutėse, skirtingai nuo eilėraščio 
pradžios, gamta nustoja būti statiškų, nepajudinamų prasmių buveinė. Sodas, šaltinis, akmuo tarsi 
paneigia juodžemio, molio ir smėlio statiškumą, išnirdami kaip stebuklo (kitokios kokybės nei 
implikuoja nuplasnojanti knyga, bet vis toje pačioje būties paradigmoje) galimybė. Semantiškai labai 
talpi tolimesnė frazė – Neaukštų debesų blizgesys. Joje susivienija gamtos statiškumas kaip mirties 
tikrumas (Neaukštų debesų... – prislopintas vertikalumas, implikuojąs sunkumą, plg. „Sunkiai pasvirus, 
be tikslo praplaukia žvaigždynų šlovė“) ir dinamiškumas kaip būties stebuklo perspektyva (blizgesys 
– plg. Fosforas, auksas ir magnis). Susijungia tai, kas paskutinėje strofos eilutėje įvardinta kaip būties 
staigumas ir mirties tikrumas. 

Stipriau nei įkvėpimo akimirką supurtomas Subjekto nekompetenciją sąlygojęs statiškumo narvas 
(žr. 2 strofą). Klaidus labirintas virsta amžinai atsinaujinančios gyvybės ratu, kuriame subjektas 

                                                           
1 „Tomo Venclovos beveik beprasmė poezija“, in Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 134. 



išplėšiamas iš laiko bei erdvės kalėjimo ir tampa, anot Jurgio Baltrušaičio, būties dalyviu ir dalimi – 
vienu iš mes. 

Tačiau harmoningos atomazgos nėra. Mirtis negali būti vienprasmišką sankciją išrašantis 
Adresantas. 

Paskutinėje strofoje Subjektas subyra į kelias figūras. Jis ir nematomas klausiantysis („Niekad 
neklauski, kodėl“), ir atsakantysis. O abu jie yra tasai – žmogus, visą laiką esantis mirties akivaizdoje. 
Tai tikriausiai ir būtų tiksliausias Subjekto apibrėžimas. 

Tik mirtimi įveikdamas didįjį priešininką Laiką, Subjektas „išlaisvina“ prasmę. Pirmosios strofos 
žodžiai užsklęsta aklinai bei paskutiniosios – pasemta, suvilgo tampa semantinėmis priešpriešomis. 
Pasemti akivaizdžiai reiškia laisvę ir nevaržomą judėjimą (plg. ketvirtosios strofos šaltinis), 
oponuojantį užsklendimo ribotumui. Tačiau Subjekto ryšio su išlaisvintu Vertės Objektu negali 
pavadinti nei konjunkcija, nei disjunkcija. Vienas paskutinės, sankcionuojančios frazės ir suvilgo 
nebesantį veidą žodis (suvilgo) teigia ryšį, o gretima frazė (nebesantį veidą) čia pat jį paneigia. 
Prasmės išlaisvintojas (etruskų karys) yra ir pralaimintysis (pargriuvęs). 

Pagaliau Subjektas eilėraščio pabaigoje vėl yra rašantysis, kuriantysis (skydo įvaizdis), savąja 
mirtimi įprasminąs pačią kūrybą. Antroji paskutiniosios strofos eilutė – Subjekto agnosticizmo 
manifestacija. Mirtis jam nėra tolesnė būtis, ji yra kažkas kita, kas neturi buvimo čia požymių (nėra 
nei kalvos, nei žvaigždės), kas neduoda jokių garantijų (nei išganymo laido). Subjektas yra ne tiek 
neigiantis, kiek abejojantis – neigiamas ne pats krikščioniškasis išganymas, o jo neišvengiamybė. 
(Galbūt čia galime vėlgi įžiūrėti gamtos (kalva, žvaigždė) ir kultūros (išganymas) dichotomiją, 
reprezentuojančią šį pasaulį?). 

 
Taigi eilėraščio Subjektą galime įvardinti kaip Poetą, kurio likimas vis dėlto tik apskritai žmogaus, 

pačiu savo buvimu pasaulyje ištremto, atskirto nuo ontologinės pilnatvės, likimo variantas. Akivaizdi 
perprasminta gamtos ir kultūros priešprieša eilėraštyje, pagaliau pati prasmės tema, kaip paaštrėjusio 
konflikto tarp šių universalių kategorijų rezultatas, byloja apie modernaus, abejojančio žmogaus 
pastangą išsiaiškinti savo santykį ne tik su rašymu, bet ir su gyvenimu bei mirtimi. 

Eilėraščio kaip reikšmių universumo kūrybos ir gyvenimo prasmės problemos persipina ir šiame 
eilėraštyje, ir visoje Venclovos kūryboje. O tai dar kartą patvirtina, kad poetinės kalbos problema, 
poezijos metapoetiškumas nėra narcisizmas – tai būdas savitu keliu išeiti į platesnius prasmės 
horizontus. 

 
 

Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1996, p. 83–100. 


